Learning paradise
學(xué)時(shí)，我曾在日記本寫下：鮮衣怒馬，仗劍天涯。
畢業(yè)后，一個(gè)人帶著兩個(gè)行李箱便來到了上海。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”
①
升入三年級(jí)的那一年初春，我與分別從此結(jié)了緣。時(shí)至今日，我仍舊記得初次與父母分開的夜晚，我對(duì)著爺爺如何嚎啕大哭折騰了一晚。當(dāng)時(shí)的我還沒有明白，在后來的很多年，我總是做為送別者，在暮色中看著車子漸行漸遠(yuǎn)，最后消失在轉(zhuǎn)彎的地方，然后轉(zhuǎn)過身，一個(gè)人努力地忍著不哭出來。
我不喜歡太漫長(zhǎng)的道別，這樣的儀式似乎雙方永遠(yuǎn)不會(huì)再見了一樣，但分別卻是我漫長(zhǎng)的青春期里最長(zhǎng)情的伙伴。小時(shí)候，因?yàn)楦改傅墓ぷ麝P(guān)系，我與爺爺奶奶在一起生活。那時(shí)候是與父母的分別，現(xiàn)在依舊是與父母的分別，只不過角色做了轉(zhuǎn)換，他們成為了送別者。
②
“有些事，只能一個(gè)人做。有些關(guān)，只能一個(gè)人過。有些路啊，只能一個(gè)人走?！?/span>
印象中，從小到大，我需要?jiǎng)跓└改傅氖虑楹苌佟?011年夏天的中考，以3分之差落榜了心儀的高中，我便自己聯(lián)系了高中的招生辦老師，一個(gè)人揣著對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說是一筆“巨款”的學(xué)費(fèi)去了學(xué)校。從財(cái)務(wù)室出來時(shí)天色已晚，適逢暑假高中校園里的人并不多，我走到足球場(chǎng)跑了幾圈，最后大哭了一場(chǎng)。媽媽常常告訴我，人生的路很長(zhǎng)，他們能給我的陪伴是有限的，往后幾十年的路終究需要我自己走。
去大學(xué)報(bào)到的時(shí)候，爸爸將我在寢室安置好第二天便匆匆走了，沒有多做停留，沒有與我一同逛逛我大學(xué)的城市。后來騎腳踏車環(huán)湖的時(shí)候常常想，如果當(dāng)時(shí)把爸爸留下來，一起騎車感受這座城市的傍晚的湖風(fēng)該多好，就像小時(shí)候他騎摩托車載我兜風(fēng)一樣，會(huì)成為很美好的回憶。
他們一直用言行告訴我——有些事，只能一個(gè)人做；有些關(guān)，只能一個(gè)人過；有些路啊，只能一個(gè)人走。而我也在多年的磨練中變得愈加獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，可以把自己照顧得很好。
③
“我們拼命地學(xué)習(xí)如何成功沖刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時(shí)，怎么跌得有尊嚴(yán)；你的膝蓋破得血肉模糊時(shí)，怎么清洗傷口、怎么包扎；你痛得無法忍受時(shí)，用什么樣的表情去面對(duì)別人；你一頭栽下時(shí)，怎么治療內(nèi)心淌血的創(chuàng)痛，怎么獲得心靈深層的平靜心像玻璃一樣碎了一地時(shí)，怎么收拾?”
小時(shí)候把額頭磕破，爸爸背著我一路趕到了醫(yī)院，小小的我伏在爸爸的背上，血把他的后背染紅了一片，我至今仍舊記得皮膚撕裂成一道深壑的痛楚，以及爸爸氣喘吁吁的心疼與焦急。大四剛開始的時(shí)候，我生了一場(chǎng)大病，必須回家治療和休養(yǎng)，導(dǎo)致那個(gè)階段在進(jìn)行的很多事情，不得不一一停止。不在計(jì)劃之內(nèi)的生病和被迫改變的計(jì)劃，令我惶恐不安。定期去醫(yī)院的檢查都是由爸爸陪著，我常常帶著哭腔向他表達(dá)心里的害怕，而他總是微微加重了握著我的手的力道，堅(jiān)定地告訴我：沒事的，會(huì)好起來的。那時(shí)的我，像個(gè)21歲的大孩子，被爸爸牽著手走進(jìn)醫(yī)院。他從來不會(huì)對(duì)我表達(dá)過多無用的激勵(lì)，相反的，他會(huì)讓我認(rèn)識(shí)當(dāng)下的處境，并用真實(shí)的陪伴無言地告訴我建立起信心。
生死幽微間的溫煦與淚目，在那些難熬的時(shí)光里一一得到了實(shí)現(xiàn)。
④
“她的眼睛發(fā)光，孩子似的指著車窗外：“佃農(nóng)在我家地上種了很多楊梅、桃子，我爸爸讓我去收租，佃農(nóng)都對(duì)我很好，給我一大堆果子帶走，我還爬很高的樹呢?！?/span>
在上海的一年里，爸爸常常給我寄我愛吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn)。今年二月份，我不經(jīng)意地提起臘肉，他便去買了一大袋的臘肉和臘腸，還特地做了兩斤扣肉，去了油膩才寄給我。每天都會(huì)問好多遍，快遞收到了沒有。
因?yàn)槲蚁矚g綠植，他便隔三岔五地把他種的花花草草，拍視頻發(fā)給我，然后開心地告訴我哪一株花又開了好多。常常給我發(fā)視頻通話，聊幾分鐘，說完拜拜，在我還未反應(yīng)過來時(shí)便掛斷了電話?？?，他總是把道別這么簡(jiǎn)短地結(jié)束。
爸爸這一年的變化：總是找我聊天，給我發(fā)家里的動(dòng)態(tài)，給我寄好吃的等等這些在我學(xué)生時(shí)代他很少會(huì)做的事情，我知道是有原因的。學(xué)生時(shí)候，身邊總是熱鬧的，有很多同學(xué)朋友，所以爸爸不會(huì)過多的遠(yuǎn)程參與我的生活。而畢業(yè)意味著集體生活的結(jié)束，他開始像媽媽一樣，總是“出現(xiàn)”在我的生活里，我明白他是擔(dān)心我一個(gè)人在上海會(huì)覺得孤獨(dú)。
也許不少人會(huì)與我有相似的成長(zhǎng)經(jīng)歷，與父母之間習(xí)慣了分別的存在。在部分人中，這樣的分別也許會(huì)沖淡感情，但我相信，更多的時(shí)候分別反而會(huì)加深彼此的念想。
我想，大多數(shù)父母與孩子之間的愛，都藏于相處與分別的平淡之中吧。
